Marie, de 50 años, la mayor de cuatro hermanos, me cuenta: “Tuvimos una infancia feliz porque ‘no nos faltó de nada’. Excepto del amor de nuestra madre. No tengo fotos mías de bebé en sus brazos, ni recuerdos de ella acompañándome al deporte… y sobre todo jamás ningún ánimo, jamás felicitaciones. Siempre reproches. Incluso cuando le hacía un regalo. Toda mi vida estuvo dedicada a complacerla, en vano.” Lo mismo ocurre con Fanny, de 34 años: “Cero ánimos, solo críticas desde la infancia. Nunca era suficiente incluso cuando sacaba buenas notas, siempre desacreditando a mi entorno para alejarme de él. Empecé mi vida laboral sin ninguna confianza en mí misma, siempre muy ansiosa y con la principal misión de ser perfecta y que todo el mundo me quisiera. Tuve que soportar sus llamadas telefónicas durante años aunque ella sabe que las odio; duraban hora y media y yo tenía que hacer de psicóloga porque no hacía más que quejarse.” Muchas testigos eligieron cortar la relación porque se sentían asfixiadas en la relación madre-hija. Es el caso de Clothilde, de 46 años: “Ya no hablo con mi madre porque me era imposible sentirme mal en cada intercambio. Mi madre siempre se posicionó como una rival conmigo. Cuando era niña, era excelente en la escuela, pero ella solo me decía ‘es normal’ con tono seco; en la adolescencia me repetía que no era ‘femenina’ y que ella, a mi edad, tenía montones de pretendientes. Al mismo tiempo, en cuanto intentaba un estilo más femenino, me lo prohibía diciendo que era vulgar y que parecía ‘una puta’. También me descuidó mucho; pasé mi infancia esperándola a veces dos o tres horas a la salida de mis actividades. Su autoridad era errática: me prohibía todo y luego me dejaba hacer cualquier cosa.” A pesar del sufrimiento, a veces son necesarias varias décadas para darse cuenta de que ese trato, esa manipulación, no son normales. “Pasé años considerando normal su comportamiento, luego excusándolo y después pensando que era mi culpa que ella fuera así”, confiesa Jeanne, de 28 años. “Me doy cuenta de que realmente tiene el comportamiento de un acosador. Estoy haciendo el duelo de la madre que creía que era —me vendió su mito de chica moderna, mamá cool y brillante— y estoy haciendo el duelo de la madre que debería haber tenido. Ahora yo soy mi propia mamá, me cuido sola. Lamento que haya dejado que los demonios de su cabeza y de su infancia se interpusieran entre ella y yo.”
Al hablar con varias decenas de mujeres, me doy cuenta rápidamente de que sus edades son muy variadas. ¿Significa eso que esta toxicidad materna no tiene nada que ver con pertenecer a tal o cual generación? “Desde que salió el cómic, por mensajes o en sesiones de firmas, la dibujante y yo vemos principalmente mujeres, pero también hombres, que dicen ‘la madre del libro es mi madre’ y, a veces, ‘es mi padre’, pero constato que eso afecta a personas de todas las generaciones”, cuenta Sophie Adriansen. “Yo tengo 42 años y encuentro tanto mujeres veinte años más jóvenes como mujeres de la edad de mi madre, lo que revela un funcionamiento sistemático que trasciende la época. Al principio pensábamos que había un aspecto generacional, relacionado quizá con los hijos del mayo del 68 que reaccionan a una educación demasiado estricta o reproducen ciertas cosas… Pero no, afecta a mujeres de edades y entornos muy diversos.” Cuestionar a tu madre, a tu abuela, pero también a tu hermana, tu mejor amiga o tu jefa, puede parecer difícil en una época en la que cada vez más se nos llama a mostrarnos solidarias entre nosotras. En ese sentido, ¿cortar la relación con la madre sería un gesto antifeminista? “Yo tendería a pensar lo contrario”, me responde la autora. “Si una corta porque es necesario o toma distancia, es porque rechaza los mecanismos de dominación que se ejercen. Recuperar el control de la propia existencia, de la propia trayectoria, ¿no es más bien feminista? Las madres que buscan a toda costa ejercer esa dominación están reproduciendo algo patriarcal.” La educación feminista puede incluso formar parte de las herramientas que permiten sentirse mejor frente a una madre tóxica, como me explica Léa, de 30 años: “A los 26 años tenía un sentimiento permanente de fracaso e inferioridad, hasta que conocí a una compañera de trabajo de 50 años, sin marido ni hijos, que me dijo: ‘Tu madre no es muy feminista, ¿eh?’ Le pedí que me explicara qué era el feminismo porque —sin bromas— entre mi entorno cerrado y mis siete años de medicina, tenía una cultura muy limitada. Fue una revelación darme cuenta de que el 100% de mi sufrimiento venía del patriarcado, del que mi madre también sufre con mi padre finalmente, y que ella reproduce conmigo ciertos esquemas… El feminismo me permitió desprenderme de todo eso. Hoy quiero militar al máximo para realizarme y ayudar a otras mujeres, espero, a hacer lo mismo.”
